Jean-DiDier
et si c’était DéJà écrit ?
37
36
aux courts-circuits et autres dérèglements possibles du
dispositif. Il parla pour masquer sa peur.
— Dehors, je suis bibliothécaire. Je vous ai apporté un
livre. J’espère qu’il vous intéressera… S’il vous intéresse,
nous pourrons en discuter.
Il se pencha et quitta sa chaise dans une attitude invo-
lontairement implorante pour tendre le livre à Mike, qui
ne fit pas un geste pour le saisir. Jack se retrouva dans
cette position idiote, hésita un peu trop longtemps, puis
posa l’ouvrage sur une desserte à roulettes qui devait être
la table sur laquelle mangeait le reclus.
Jack, retombé dans son fauteuil, se laissa aller à
contempler le sol sous le lit de Mike, se disant qu’il aurait
mieux fait de ne jamais avoir cette idée saugrenue de
venir en aide à des gens qui ne lui avaient jamais rien
demandé. Il s’enferra :
— Si les livres vous intéressent, je peux bien sûr vous
en apporter régulièrement, je suis bibliothécaire…
Le regard de Mike était devenu franchement humi-
liant, il considérait Jack avec un air de mépris sans nom.
Jack se débattait.
— J’ai lu deux ou trois choses sur vous… Vous n’avez
pas eu une vie facile, je veux dire, vous n’avez pas toujours
eu de la chance.
Mike changea de visage, il avait maintenant l’air de
celui qui renvoie à l’autre la stupidité, voire la méchan-
ceté involontaire de ses paroles. En effet, Jack se dit qu’il
n’aurait pas dû commencer ainsi. Comment gagner la
l’impression d’être redevable, fautif, responsable. Jack
n’avait pas pour habitude de fixer impoliment les gens
qu’il rencontrait, mais là, il fuyait carrément les yeux de
celui qui se trouvait au-dessus de lui sur son lit d’hôpital
surélevé. Morgan prit la parole.
— Mike, je te présente Jack, un nouveau visiteur
volontaire qui a accepté de venir te voir régulièrement.
Pas de réponse. Mike faisait fort pour les mettre mal
à l’aise.
— Mike, tu sais que les gens qui acceptent de venir
visiter les patients de ce pavillon sont rares. Tu te plains
souvent de ne pas pouvoir sortir, voilà un peu de l’exté-
rieur qui vient te voir, ça devrait te faire plaisir. Mais c’est
vrai que tu ne sais pas très bien ce que tu veux dans la
vie, sinon tu ne serais pas là, hein, Mike ?
Cette dernière remarque blessante fit réagir Mike, qui
quitta Jack des yeux avec un air plus étonné que mauvais.
Jack, lui aussi, fut surpris de l’acidité des propos de
Morgan. Il imaginait que le rôle des infirmiers n’était pas
de juger les malades, surtout pas dans ce service. Il en
fut presque choqué et voulut signifier sa désapprobation,
mais Morgan reprit avant qu’il ouvre la bouche.
— Je vais vous laisser faire connaissance. De toute
façon, Mike ne m’adresse pas la parole, hein, Mike ?
Il se leva sans rien ajouter et quitta la pièce en refer-
mant la porte derrière lui. Jack le suivit du regard puis
revint à Mike. La sensation d’enfermement devenait
atroce. Jack pensa au système de fermeture électrique,