Me ferez-vous l’honneur, mon bien aimé,
d’accepter de terminer cette nuit, déjà très
avancée, à mes côtés ?...

(Il rompit l’étreinte)

Lady Beltham !... Je ne peux remettre à plus
tard ce qui, au quotidien, requiert toute mon
attention, ni en ralentir l’inexorable marche
en avant !...

Elle se jette sur son lit et enfonce sa tête dans l’oreiller de plumes pour tarir les
larmes qui montaient.

Aussi, je ne partirai, ni par la fenêtre comme
un  amoureux,  ni  par  la  cheminée  comme  un
cambrioleur, ni par une sortie dérobée dans le
mur  comme  les  brigands  de  la  légende,  mais
comme  un  galant  homme  qui  est  venu  présenter
ses  hommages  à  la  plus  charmante  femme  qu’il
y ait au monde : par la porte… !

(Elle se lève et sur un ton comminatoire sans

équivoque)

Et moi je vous dis, que tout Fantômas que vous
êtes, vous avez des devoirs envers celle que
vous aimez… et qui vous aime !

Parvenu tout proche de la porte d’entrée, Fantômas stoppe sa progression, tourne
les talons vers son interlocutrice…

À cet instant, le nouveau jour n’avait pas une heure.