SCÈNE 1

INT. SALLE DE CLASSE - JOUR (AN 2000)

De jeunes enfants, pas plus de 6 ans, sont assis sur de petites tables. Ils récitent en chœur une leçon de français. La lumière est vive, l'atmosphère innocente.

Un homme en costume, le PRÉSIDENT (la cinquantaine, charismatique), entre dans la classe, souriant. Les enfants sont impressionnés, les professeurs émus.

LA VOIX DE L'ENFANT (V.O.)

J'étais au CP. Tout petit. Le président venait d'arriver au pouvoir. Je ne comprenais rien à la politique, mais je savais qu'il était là.

Le Président serre des mains, échange quelques mots avec les enfants. L'un d'eux, notre futur narrateur, le regarde avec admiration.

LA VOIX DE L'ENFANT (V.O.)

Il est venu dans notre école. Mon école. J'ai aimé ce président. J'ai cru en lui.

SCÈNE 2

EXT. COUR D'ÉCOLE - JOUR (QUELQUES ANNÉES PLUS TARD)

Le narrateur a maintenant une dizaine d'années. Il est en pleine lecture dans la cour avec d'autres élèves. Soudain, un groupe d'ADOLESCENTS plus âgés, au visage dur, pénètre dans la cour en criant. La panique se répand.

ADOLESCENT 1

Arrêtez les cours ! Tout le monde dehors !

Les plus petits sont terrorisés. Les adolescents bousculent les tables, arrachent les livres.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Ils ont saccagé notre école. Ils nous ont fait peur. Ils ont dit qu'on devait arrêter les cours. Je ne comprenais pas pourquoi. On parlait de la "FESCI". Je ne savais pas ce que c'était.

Le narrateur et les autres jeunes élèves s'enfuient en courant, le visage marqué par la peur.

SCÈNE 3

INT. MAISON FAMILIALE - SOIR (MÊME JOUR)

Le jeune narrateur rentre à la maison, l'air perturbé. Ses FRÈRES, ABOUBACAR et ABDOULAYE, sont déjà là, visiblement aussi secoués.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Tous les enfants du quartier étaient rentrés. Pas besoin d'expliquer. C'était pareil pour tout le monde.

SCÈNE 4

INT. SALLE DE CLASSE - JOUR (2006)

Le narrateur, maintenant adolescent, est assis en classe au collège moderne. Il écoute attentivement le professeur.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Les années ont passé. J'ai eu mon CEEP. J'aimais l'école, mais je rêvais d'autre chose. D'être pilote, quand j'étais petit. J'étais prêt à tout pour réussir.

SCÈNE 5

INT. MAISON FAMILIALE - SOIR (PÉRIODE ÉLECTORALE)

La MÈRE du narrateur discute avec MR. THÉODORE, un voisin.

MR. THÉODORE

Il faut voter pour lui. C'est important pour le pays.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Le candidat de maman n'était pas là. Monsieur Théodore, un ami de la famille, a demandé à ma mère de voter pour ce président.

SCÈNE 6

EXT. RUE - JOUR (PLUS TARD)

Le narrateur entend des discussions entre des adultes. On mentionne BLÉ GOUDÉ et la FESCI.

VOIX D'UN ADULTE 1

Blé Goudé travaille avec le président maintenant.

VOIX D'UN ADULTE 2

La justice ne peut rien contre la FESCI.

SCÈNE 7

INT. RUE ANIMÉE - JOUR (QUELQUES ANNÉES PLUS TARD)

Le narrateur, jeune adulte, observe un rassemblement de jeunes gens portant des signes distinctifs. L'atmosphère est électrique.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

J'ai compris. La FESCI... c'était lié au président. Et Blé Goudé...

SCÈNE 8

INT. LOCAL SOMBRE - NUIT (PEU DE TEMPS APRÈS)

Le narrateur se tient devant un groupe de jeunes, l'air déterminé mais plus jeune que les autres.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

J'étais jeune. Je ne pouvais pas prendre la tête comme ça. Mais j'étais intelligent. J'allais utiliser mon intelligence pour entrer.

SCÈNE 9

INT. BUREAU D'ORGANISATION ÉTUDIANTE - JOUR (QUELQUES MOIS PLUS TARD)

Le narrateur, maintenant plus intégré, participe à une réunion. On parle de "défendre les élèves".

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

D'abord, j'étais "SI". Puis "SMA N1". On devait défendre les élèves...

SCÈNE 10

EXT. RUE - JOUR (ANNÉES PLUS TARD)

Le narrateur, la vingtaine passée, a un regard amer. Il observe des jeunes diplômés chercher du travail.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Mais on a fini par sacrifier notre jeunesse. Pour un temps. Un bout de temps qu'on a donné à un président ingrat.

SCÈNE 11

INT. ESPACE PUBLIC - JOUR (MÊME PÉRIODE)

Le narrateur entend des conversations autour de lui.

VOIX D'UNE PERSONNE

Ils n'ont pas de diplômes, pas de qualifications. Ils ne connaissent que la politique.

Le narrateur serre les poings, le regard défiant.

LA VOIX DU NARRATEUR (V.O.)

Oui, je n'ai pas de diplôme. Pas de qualifications. Mais j'ai une intelligence et un courage qui m'amèneront loin.