derniers rayons du soleil tandis qu'une fine poussière
parcourait la rue, balayée par le vent. Un vieil homme sortit
de la boutique, il me vit et, comme s’il me connaissait,
m'invita de la main. La mine prévenante du marchand
contrastait avec les ternes habits de laine et de coton qu’il
portait. Spontanément, je vins vers lui et il s'effaça devant moi
pour me laisser entrer. Je pénétrai dans une pièce sombre où
régnait un fouillis indescriptible. La lumière du jour venait
d'une unique petite fenêtre donnant sur la rue.
Je me heurtai immédiatement à un étal d'épaisses
chaussettes de laine entreposées en vrac dans des cartons
jaunis. Partout autour de moi se dressaient des étagères
poussiéreuses sur lesquelles étaient disposés de vieux habits
traditionnels. Le sol était fait d'un bois à peine dégrossi, de
larges fissures s'ouvraient parfois entre les lattes du plancher.
Une bouillie de terre sombre indéfinissable constituait le
plafond, la lueur hésitante d'une lampe suspendue à un simple
fil de fer me permettait de voir le fond de la pièce.
Cette partie de la boutique servait visiblement à la
fois de chambre et de cuisine au vieil homme. De nombreuses
petites boites de conserve aux couleurs ternes trônaient sur
des étagères surmontant un buffet de bois noir. Dans une
armoire aux portes ouvertes pendaient des habits. Un gilet de
laine traînait sur le sol, à moitié posé sur un matelas de
couleur grenat. Face au lit, l'âtre d'une cheminée exhibait
quelques braises encore vives. Un petit réchaud électrique
blanc à moitié recouvert de vaisselle se cachait dans un coin.
Une fragile table à l’occidentale, protégée par une toile cirée
de couleur ocre, et trois chaises de bois séparaient les parties
boutique et habitation de la pièce. Je me tournai vers le
marchand avec un regard interrogateur. Il me sourit et
s'adressa à moi en anglais :
« Venez, asseyez-vous... Nous avons des choses intéressantes
à nous dire… »
Je le fixai. Que faisais-je donc dans cet endroit, alors
que je voulais me promener ? N’ayant pas saisi le côté
4