Jean-DiDier
et si c’était DéJà écrit ?
25
24
bon quart d’heure sur un vieux canapé au cuir racorni, les
jambes gênées par une table basse couverte d’anciennes
revues et disposée trop près. Toute la pièce, d’ailleurs,
semblait trop petite pour les meubles qui s’y trouvaient.
Jack éprouva alors une sensation diffuse de fatigue, sa
respiration devint oppressée, il se sentit engoncé dans ses
vêtements. Sa poitrine lui faisait un peu mal, sa bouche
était sèche. Jack sourit en faisant le compte de tous ces
symptômes, se débarrassa de son manteau en se levant et
chassa ainsi l’angoisse qui montait. Il se maîtrisait encore.
Morgan parut à la porte de la petite salle d’attente et
observa Jack avant de le saluer. Déjà lors de leur première
entrevue, il s’était montré particulièrement froid et scru-
tateur. Cette fois, il dépassait les limites de la politesse.
Dans l’esprit de Jack, il ne faisait aucun doute que ce
type voulait le mettre à l’épreuve, en même temps qu’il
appréciait sans doute sa démarche. Morgan ne laissait
pas passer grand-chose, parlait peu et observait beaucoup
celui qui se tenait en face de lui, ce qui, de toute évidence,
était censé rendre mal à l’aise. Jack n’était pas du genre
à se laisser impressionner, mais il ne se sentait plus tout
à fait naturel. À l’appréhension causée par la rencontre
programmée avec Mike s’ajoutait la tension créée, peut-
être volontairement, par Morgan.
— Mon rôle dans cet hôpital est double. Je m’occupe
des relations avec les volontaires dans votre genre, et je
suis par ailleurs surveillant en chef du bloc psy, le service
pilotis et des routes reliaient les pavillons entre eux de
façon désordonnée. Tout laissait croire que durant cent
ans, on avait superposé les constructions les unes aux
autres, adaptant avec elles les rues de l’ancien quartier
puis les sentiers du bois alentour. S’il y avait bien un plan,
il avait dû être fait après-coup, estima Jack.
Jack connaissait bien sa ville et son histoire. Il savait
que le petit clocher presque invisible au milieu des pavil-
lons surmontait l’église du quartier, qui avait été littérale-
ment avalée par l’hôpital. Autrefois entourée de quelques
maisons et de prés, elle servait aujourd’hui de chapelle,
minuscule élément religieux perdu au centre d’une usine
à guérir les corps. « Les corps et les âmes », songea Jack
en tentant de deviner lequel des pavillons était celui du
service de psychiatrie, regardant de loin les dizaines
de cheminées et conduits crachant d’épais panaches de
vapeur ou de fumée de diverses couleurs. Chauffer, laver,
blanchir, nourrir des milliers de malades en plus de les
soigner… « Une usine, se dit Jack. Ça ressemble à une
usine. Et dans cette usine, il y a en plus une prison. Et
c’est là que je vais. »
Parvenu en haut des marches du bâtiment administratif,
il poussa les doubles portes immenses barrées de cuivre.
Le grand hall était quasiment vide, les pas de Jack réson-
naient sous la voûte alors qu’il marchait vers le bureau
de l’accueil. Une employée à la fois jolie et désagréable
lui indiqua une salle dans un des couloirs où il pourrait
attendre Morgan, le surveillant en chef. Jack patienta un