Cloarec un ancien patron pêcheur nous raconte sous la forme d'un flash-back son étrange aventure et celle de son équipage : six marins pêcheurs qui profitent d'une amélioration météo la veille de Noël pour aller jeter leurs filets au large des côtes bretonnes. Il y a des jours ou des nuits où il vaut mieux rester à terre. Cloarec est aujourd'hui un vieil homme qui rumine ses souvenirs près de l'âtre dans la taverne du jeune Menguy un blanc bec arrogant qui aime taquiner les anciens et leurs histoires.